97临终告别(1/3)
廊下秋风渐起。
庭中那棵老槐的叶子簌簌地响，几片打着旋儿落在石阶上，被暮光镀了一层薄薄的金边。
高澄路过廊下时，孝珩正蹲在阶前画一只蝴蝶。
那蝴蝶栖在石凳上，翅膀一开一合。
他便也一动不动地等着。
高澄站在他身后，影子覆上去，替他挡住了廊下灌进来的晚风。
“你这性子，倒不像父王。”
孝珩笔尖顿了顿，没有回头。他把蝴蝶的最后一笔添完——翅尖上那一抹淡青被暮光照透，薄得几乎要融进天色里——才抬起头，认认真真地说：“阿娘说我像她。”
高澄沉默了一瞬。
他转过头。
廊下，王昭仪摇着扇子。那柄团扇上的牡丹，从前是胭脂色，如今褪得只剩一层淡粉。斜阳照过来，像一朵开在旧年里的花，还剩一点不肯褪尽的执着。她倚在廊柱旁，扇子摇得不紧不慢，目光落在孝珩身上，温柔如水。
高澄看了那么一瞬。
“照顾好孩子。”
他伸手揉了一下孝珩的发顶。
“子惠。”
王昭仪忽然开口。
这两个字从她嘴里说出来，很陌生——她已经很久没唤过这个称呼了。上一次这样叫他，还是刚入府那年。他下了朝，她替他解外袍，叫了一声“子惠”。他回过头来，把她鬓边那朵簪歪了的牡丹扶正。
那时候她还以为，这辈子都可以这样叫他。
她走上前，牵住高澄的手。手指微凉，指尖在他手背上轻轻停了一下——像在等一个不会来的回应。她嘴唇动了动，最后只是得体地笑了笑。
“殿下照顾好自己。”
高澄点点头，拍了拍她的手背：“等忙完了以后，就把你们都接回邺城。”
王昭仪知道他要回去忙什么。
他每次说“以后”的时候，都像在许诺一个自己也不知道能否兑现的承诺。她年少时信过。后来知道，他每一句在当下都是真的，但以后会变。
所以现在不会信了。
不是不信他。是不信时间。
可她还是点了点头。
她双手环住高澄的腰，把脸贴在他胸口。那颗心跳得沉稳，和多年前一样。她忽然觉得，自己已经不像当年那样想听了——却还是没舍得立刻抽身。
暮风吹过，吹干了她眼底的潮湿。
她在他的怀里停了一会儿。
然后自己先松开了手。
退后一步。
拿起扇子摇了摇。
已经入秋了，扇出的风不凉不热。和她的心一样，早已过了沸腾的时候，只剩这点微弱的摆动。
孝珩把画好的蝴蝶捧起来给高澄看。
画纸上，那只蝴蝶歪歪地停在石凳上，旁边题了一行稚嫩的小字，被暮光染成淡金色——蝶有翅飞的高，父王有马跑得快。
高澄低头看了看，摸着他的脑袋笑道：“这是什么对子。”
孝珩仰起脸，眼睛亮晶晶的：“父王跑得快才能快点回来啊。”
高澄拿着那张画，沉默了一阵。
廊外的暮风吹进来，画纸微微发颤。那只蝴蝶停在歪歪扭扭的字旁边，翅膀上的墨还没干透，在最后一缕暮光里闪着细碎的光。
高澄把画折好。
在手里停了一瞬。
收入袖中。
伸手揉了一下孝珩的发顶。
“好，等着父王回来。”说罢取出一支白玉笛，并一条精致的紫色穗子，递到孝珩手里。“小心别碎了。平时用竹笛练，玉笛出门别带着。”
孝珩很开心地收好，点了点头。
他望着父王的背影消失在洞门外。
暮色已经把整座庭院浸透了。只剩廊檐下还有一小片残光，照在他手里的笛子上。
“阿娘，父王怎么把画拿走了。”
王昭仪笑了笑，把眼底薄薄的水光压下去，语气平稳：“你父王忙完就回来了。到时候你还画给他看。”
孝珩低头看着手心里的玉笛。
蝴蝶飞得再高，也高不过天。父王的马跑得再快，也快不过他说走就走。他不知道自己什么时候才能追上那个高大的背影，但他想——也许父王把画拿走的时候，就是答应了他。
会快点回来。
------------------------------------------------
临行前夜，高澄把孝瑜叫到了书房。
案上灯烛已燃了大半。灯花爆了一下，火光跳了跳，把父子俩的影子投在墙上。一高一低，都站得很直。
高澄从案下捧出一方旧砚台，搁在孝瑜面前。
砚是普通的歙砚，边角有一道极深的磕痕——像是曾被重重摔过，又在某个时候被捡了回来，磨平了锐角，重新盛墨。
“这方砚磨出来的墨不洇纸，你拿去用。弟弟们的字帖，父王不在的时候，你来批。”
孝瑜双手接过。指腹触到那道旧磕痕时，他低头看了一眼。
没有问。
他知道这道痕迹的来历。邙山之战凯旋那年，祖父用这方砚台砸过父王。他见过父王偶尔对着这方砚出神的样子——不是发呆，是站在一个很远的地方，回看同一个瞬间。
他知道有些东西不是留着用。
是留着记。
高澄没有解释。他把砚台递给长子时，只说了一句“不洇纸”。就好像这方砚从来只是一方普通的砚。没有被摔过。没有盛过谁的愤怒和失望。也没有被一个人在深夜里，用拇指反复摩挲那道裂痕。
然后他从腰间解下一把匕首，搁在砚台旁边。
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>